大洞：昨年、知り合いの編集者さんがちくま文庫版を作られたのを機に買って読みました。
こういうどこにも所属せず、何も持たず、自由を謳歌しながらユーモアを持って明るく生きていく放浪者への憧憬は、マーク・トウェインしかり、チャップリンしかり、ボブ・ディランしかり、アメリカンカルチャーの根底に流れている気がします。
私自身、中学1年から不登校を選びましたので、こういう世界にすごく共感します。

書店ナビ：どこにも所属せず、何も持たず、しなやかにユーモアを持って、とは今の日本社会で相当難しい生き方かもしれません。

大洞：台湾の学校や大学で講演をさせてもらうこともあるんですが、そういうときに必ずお話しするのが「自分で足で生きていくためには3つの趣味を持ちましょう」ということです。

「3つの趣味」の1つめは外国語、できれば英語以外の外国語を習得することで、2つめはパフォーマンスできる何かを体得すること。そして3つめは、ものづくりです。
この3つがあれば自分だけでなく周りの人たちにも楽しんでもらえるし、その人たちの力になることもできる。それを突き詰めていくと、だんだん自分自身の仕事にも変化が生まれ、さらには人生を支えてくれるようになる。
私の場合は「中国語」と「三線」「蕎麦打ち」がそれらに該当し、現在の自分が台湾で自分らしく生きていくための土台になっています。

大洞：小学5年生ぐらいの時に読みました。当時「天才バカボン」だとか「おそ松くん」などの赤塚マンガも読んでいましたから、すごく感じるものがありました。
「ボクの、漫画の登場する子どもの考えかたや、イメージは、ほとんど、この奈良の生活によって、ボクの頭の中にはいったようだ。」（p.69）とあるように、チビ太をはじめいろんなキャラクターのモデルになった子どもたちがどんなにひどい目にあっても力強く2本の足で生きていく姿がいきいきと描かれています。

書店ナビ：赤塚さんのトキワ荘時代は”漫画の神様”手塚治虫さんがバリバリ現役で、同じ屋根の下には石森章太郎や藤子不二雄コンビ、水野英子など、のちに日本漫画の大家と呼ばれる人たちがそれぞれの才能を磨いている。
その中で自分の居場所を求めて焦り、もがく赤塚青年の姿が非常にリアルでした。

大洞：優秀な人たちが大勢いるコミュニティの中で自分自身のスタイルを打ち出していくには結局のところ、人生経験が拠り所になります。
どんなにAIやChatGPTが進んでいろんなことが瞬時にわかるようになっても、実社会の中で生きてきた経験こそが、自分自身を生かしてくれるもの。
赤塚さんのそれは、満州での戦争体験や奈良で過ごした少年時代だったのだと思います。

あと、当時強く印象に残ったのは、ところどころに赤塚さんらしい無邪気な性的エピソードが描かれているところ（笑）。そこも赤塚さんらしさ、ですね。

大洞：20代のころ、台湾を知る前にフランス文学にハマりました。語学留学で一カ月ほどパリに滞在したときはこの本を持って行き、金子さんが住んでいたモンパルナスのホテルも見に行きました。

この本は詩人が30代の時に過ごしたパリでの日々を70代になってから回想して書いたものですが、その描写が微に入り細に入り、実に細かく描かれています。
しかも舞台は陽の光が当たらない裏路地の世界で、人々はつねに貧しく、うさんくさい輩が出入りし、いつもどこかで男と女が揉めている。
そこで日本人である自分を意識しながら、”なんとかなるさ”的に生きていく著者や妻たちの生き様を呼んでいると、子どものころに大きい石ころをひっくり返してダンゴムシたちがうじゃうじゃと出てくるのをじっと観察していたのを思い出します。
それぞれは弱くて小さい存在だけれども、なんとかその場所に順応し生き抜こうともがいている。生き物本来の強い意志がうかがえます。

読めば、当時のパリの匂いも音もたちのぼる。そんな五感に強くうったえかけてくる金子さんの文体は、読むたびに「こういう文章をいつか書けるようになりたい」と思わずにいられません。

「すこし厚い敷布団ぐらいの高さしかないフランスのベッドに、からだすっぽりと埋もれて眠っているわれら同様のエトランジェたちに、僕としては、ただ眠れと言うより他のことばがない。パリは、よい夢をみるところではない。パリよ、眠れ、で、その眠りのなかに丸くなって犬ころのようにまたねむっていれば、それでいいのだ」（中公文庫版p.227より引用）

大洞：私の修士論文のテーマは、1950年代の四日市の紡績工場における英作文サークル運動でした。工場で働く女性たちのサークル活動と、それぞれが故郷に戻ってからも文集を通して持ち続けていた繋がりについて研究しました。
この『山びこ学校』はそれと同じ文脈にあり、日本の戦後教育において「生活綴方運動」と呼ばれた作文指導の火付け役になった本です。

書店ナビ：本書の編者であり、子どもたちの先生であった無着成恭（むちゃく・せいきょう／1927～2023）さんの指導がすばらしくて、「私たちは、この三年間、ほんものの勉強をさせてもらったのです」（「答辞」p.298より）という卒業生の言葉が胸にしみました。

大洞：同感です。この本は私も日本語塾の生徒さんにプレゼントしたりして、私の中でとても大切な一冊になっています。

書店ナビ：大洞さんが中学1年生で不登校になったお話を聞いてもいいでしょうか。

大洞：ええ。自分の中に”明日学校に行こうか、行くまいか”みたいな葛藤はほとんどなくて、ほぼ即決でした。
中学受験した中高一貫の男子校が電車3本を乗り換え、最寄り駅からスクールバスに乗り、さらに坂道を15分歩いて着くところにあり、毎日これを繰り返すのは人生の無駄だなと（笑）。夏休みのあとはもう学校に行かなくなりました。

それともう一つ、学校や組織に縛られず一人で生きていく道に背中を押してくれたのが、父親に勧められて小学5年の時から通っていた作文教室の存在です。
神保町で宮川俊彦さんという、国語教育界の一匹狼みたいな方が開いていた教室でした。

書店ナビ：教室では何について作文を書くんですか。

大洞：昔話を教材にするんです。「浦島太郎」とか「桃太郎」とか、そういう短いテキストを宮川さんが「これを人間の社会に置き換えると…」みたいに毎回分析していくんですね。
何通りもの解釈を通して、生徒は小学生の頃から「当たり前を疑う」という視点を持ち、テキスト読解力や分析・批評の力を育んでいく。そういう教室でした。

私はそこで宮川さんから「君は一人で生きていける才能があるから、自分の拠点を持って社会に発信していきなさい」みたいなことをコンコンと言われて育ち、「なるほど。自分はひとり立ちしても強く生きていけるんだ！」という何の根拠もない自信を持つにいたりました（笑）。

書店ナビ：少年時代にそう言ってくれる大人と出会えたことは、とても大きいですね。

大洞：そう思います。子どものころから自信が持てるか持てないかで、人生は180度変わりますよね。

私も今年の7月で40歳になりますので、これからはもっと自分を縛りつけているものを削ぎ落として、自分がやるべきことに集中して生きていきたいと思っています。
その”やるべきこと”の一つには、台湾の学生たちに「元気と自信と人生の希望、それから世界への関心。この4つを持って生きていってもらいたい」というメッセージを伝えることも入っています。それを私に教えてくれたのが、今回ご紹介した5冊でした。

書店ナビ：もうすぐ札幌と東京で大洞さん主催のイベントが開催されます。札幌の会場は俊カフェさんです。台湾に関心をお持ちの方は、ぜひお運びください。

7月19日（金）12～19時には東京・下北沢のレンタルスペース霞月坊（かげつぼう）で開催。詳細は大洞さんのブログ「素描南風」https://nan-feng.blogspot.com/をチェック！

書店ナビ：「3つの趣味」や最後に出てきた「4つの心得」など、たくましく生きるための人生の知恵が詰まった台湾からのフルコース、ごちそうさまでした！

大洞敦史（だいどう・あつし）さん　

1984年東京生まれ。明治大学理工学研究科修士課程修了。2012年台南市に移住。「鶴恩翻訳社」代表。文筆家、三線奏者、蕎麦職人、台湾政府認定観光ガイド、法廷通訳者、台南市日本人協会副理事長。