白鳥：小樽の春香山山麓にある彫刻家・本郷新（ほんごう・しん）さんの旧アトリエや小樽市指定歴史的建造物にもなっている坂牛低は、どちらも田上義也さんの建築です。

ぼくは、カンディハウスで使い込んだ家具を修理・再生するレストア事業を担当していまして、つねに「使い続けられる家具ってどういうことだろう？」ということをテーマに考えています。
その一方でこの本を読むと、新しい北海道建築のあり方を探った田上義也の建築はどうしてこんなにも魅力的で後世の人々が残したいと思うのか、というもうひとつの建築に関するテーマもわきおこり、「使い続けられる建築と家具」というテーマで当社でトークイベントを開いたこともあります。
これらの答えは自分の中でまだ出ていないんですが……うーん、「愛」なんでしょうかね。引き続き、宿題として考えていきます。

書店ナビ：5冊中唯一の小説がこちらです。手に取ったきっかけは？

白鳥：この本のあとに出版された浮穴みみさんの『楡の墓』は本書と同じく明治の北海道を描いた短編集。島判官が出てくると聞いて、そちらを先に読み、「自分が知らなかった島義勇と大友亀太郎の関係が描かれている！この作者はすごい！」と感動して評価の高かったこちらも読んだ、という順番です。
　
『鳳凰の船』に集中してお話すると、この時代、北海道と本州を結ぶ船は暮らしに必要な物資を運ぶという意味でも、船自体が乗り手にとって”動く家”であるという意味でも人々の暮らしを支えた必需品。それが木造というところがしびれますよね！
船大工・続豊治のように見よう見まねで洋船を造ることができた職人の腕に感動を覚え、さまざまな船の材料となった木の歴史を知ることもできます。
　
そしてまた、どうしても島判官の話になってしまいますが、明治初期、ここ銭函の地で本州からの船を待っていた島判官の姿もあったのではないかと想像すると、ぐっときます。
『鳳凰の家』を読んだ方は、ぜひ『楡の墓』も続けて読んでみてください！

白鳥：気がついたらうちにあった一冊で、5年前から読むようになりました。解説にもありますが、やはり「北海道で木と暮らす」というテーマを語るならば、先住民族であるアイヌの人々がどう生きてきたかは”知っておかなければならない”道程のひとつだと思っています。
　
アイヌ語の地名は、彼らが自然と共生し、木をはじめとする自然素材を工夫しながらどのような暮らしを営んでいたかを物語る、時代の生き証人のようなもの。
この1冊のなかに北海道150年の原風景が見えてくるような気がします。

白鳥：木と暮らす北海道150年の歴史のなかでも、やはりこの人は特別な存在だったと思います。バブル崩壊後のあの苦境を当社がどうにか持ち堪えられたのは、「長く使い続けられるものをつくる、修理して使い続ける」というものづくりの本質を啓蒙してきたから。それが現在も当社の生命線になっていると感じています。
　
僭越ですが自分が長原さんから受け継いだと思うことは、自分で手を動かして創造すること。ひとを、そして自分を感動させるものをつくること。自分の場合、それらが全部、いまやっているZENICUBEに集約されているんだと思います。

「長原さんが亡くなる前に、旭川のサンロク街で飲んだんです。”ぼくを拾ってくださってありがとうございました”と頭を下げたら”こちらこそありがとう”と言って酒を注いでくれた。一生忘れないですね」

書店ナビ：白鳥さん初の個展情報、ここで改めてご紹介しましょう。

書店ナビ：現在、新作の制作中ですか？

白鳥：ええ、「木」というパーツを使って六面体を作っています。「木」「林」「森」は「木」という文字6つの集合体。全て異なる木材でできた「木」を6面つなぎあわせたら、そこには本当の「森」が生まれるんじゃないか、そんなヘンなことを考えています。

書店ナビ：長原さんは、白鳥さんの創作活動をご存知だったんですか？

白鳥：知ってはいましたが、なにか言われたことは一度もありません。もしかしたら「こんなの家具じゃないだろう！」と思われていたのかも（笑）。
　
2008年から始めて10年が過ぎ、そろそろ一度きちんと向きあってみようかなと思い立ち、今回の個展に踏み切りました。
コロナの時代になり、世の中はデジタルトランスフォーメーションが加速化すると思います。でもその一方では、いつの時代もデジタルでは補えない感動が必要とされることを信じたい。これからも人とのつながりを大切にしていきたいです。
お時間がある方は、どうぞ気軽に個展に遊びにいらしてくださいね！

書店ナビ：長原スピリッツを受け継ぐ白鳥さんの個展、楽しみにしています。木の香りと手触りが恋しくなる「北海道の歴史と木のある暮らし」フルコース、ごちそうさまでした！