――『札幌誕生』出版おめでとうございます。初めに本書を構成する5人の主人公――島義勇、内村鑑三、バチラー八重子、有島武郎、岡崎文吉の人選理由から教えていただけますか。

門井：札幌のまちづくりが特異である、というお話は各所でさせていただきましたが、まちづくりをハードとソフトに分けるとすると、第一章の「開拓判官」島義勇と第五章の石狩川治水に関わった岡崎文吉はいわばハード面の代表であり、その間を教育や文化面で足跡を残したソフトの3人で繋ぐという構成です。

第一章の島義勇は不器用とも言えるほどまっすぐな人。続く札幌農学校の物語は個性的な人物がたくさんいる中で島義勇とは異なるタイプ、心にさまざまな葛藤を抱える内村鑑三を主人公に据えました。
実を言うと、第二章は半分くらいはクラーク博士が主人公だとも思っているんです。ただクラークさんを直接描くのではなく、彼が北海道を去ったあとに残された人たちの葛藤やプレッシャーを札幌農学校一期生・二期生たちを通して描いていこうと試みました。

札幌市役所1階ロビーに設置されている島義勇像。「北海道の人はこの人のことを“島判官”と官職とセットで呼ぶんですね」（門井氏）

――第二章は唯一の女性主人公、アイヌ歌人のバチラー八重子の生き様が描かれています。

門井：もともと北海道にはアイヌの方々が住んでいたわけで、「札幌誕生」というのはあくまでも和人の視点ですよね。アイヌの方々の目には全く違う当時の風景が見えていたと思っています。そこも含めてアイヌから誰か取り上げたい、とは当初から考えていましたが、ただ誰もが思い描く”被害者”にはしたくないという思いはありました。虐げられた可哀想な人物像にして読者の涙を誘うというのは、アイヌの人たちにも読者にも失礼だと。

それよりも人としていろんなわだかまりを抱えた人間性や、おそらく当時の女性には珍しかったであろう自己主張の強さに惹かれて、バチラー八重子に決めました。
八重子が最終的に選んだ表現手法、五七五七七の和歌は日本の最も伝統的な表現の一つです。それを選んだあるいは選ばざるをえなかったという八重子の心理を私自身が知りたいと思ったことも大きかったです。

――第三章の主人公である有島武郎の妻、安子夫人についても門井先生が思い入れを持って描かれたことが伝わってきました。

門井：安子夫人が病床で残した手記はのちに有島武郎が私家版『松むし』一巻として配布しており、有島武郎全集の別巻にも収録されています。
彼女のことも当時の女性に求められた結婚出産育児を第一とする社会常識の被害者だと考えることはできますが、その文章の強さや教養の高さを考えるとやはりこちらも単に気の毒な”被害者”像にはおさまらないと感じました。
何より私自身が一読者としていい文章を読んだら紹介せずにはいられなかった。それで思わず、本書の流れから一旦脇に逸れてでも書く手が止められませんでした。

こうした加害者・被害者の二極化に限ったことではありませんが、偉人を書くとなると大抵は聖人君子に描かれがちですよね。「こんな純朴な言語学者が名誉欲を持つわけがない」とか「こんな発言を残したら皆が知っている
イメージと矛盾する」とか。それって小説としては一番面白くないんです。人は誰しも必ず矛盾を持っていますから。
私の場合、その矛盾は読者を信用してそのまま差し出したい。しっかりとした人物像が描けているという前提はありますが、そこは楽天的に考えて筆を進めていきました。

――その地域の図書館などで集めたものを含め膨大な史料を読み込んで物語の人物像を立ち上がらせていく。その工程で門井先生が特に意識されているのはどういうことでしょうか。

門井：小説の場合、読者が興味を持ってくれるのは人物像であって業績ではないんですね。ですので私が常に先に考えるのは人物像。私自身が「その人らしい」と思ったエピソードを取捨選択して物語を練り上げていきます。
無論そこまでに苦労はありますが、それが小説の苦労の本道だと思います。

時代小説を書く私にとって史料選びは図書館司書さんや学芸員さんたちのような専門家の方々のお力を借りないと成立しえないものです。出来上がった本自体も各館の方々との共同作業の賜物だと考えています。

――執筆されていて特に手応えを感じた場面はどこでしょうか。

門井：もとが新聞連載だったので月曜から土曜までの1日１話、毎回クライマックスとまでは行かなくとも、少なくとも読者の方々が「おっ」と思うようなポイントは必ず作ろうと決めていました。
どの回も力を入れましたが、記憶に残っているのは少女時代のバチラー八重子の家が火事になる場面。あそこはともするとその後の印象も変わりかねないところだったので慎重に書いたことを覚えています。

――講演会では新聞連載のご苦労にも触れておられました。

門井：新聞5紙での連載だったので、連載中は必要に迫られた外出以外の出張や旅行に行く時間はありませんでした。
新聞には挿画もありますから挿画を担当された佐久間真人さんが描く時間も考えて、毎週6話分まとめて掲載の3週間前に提出していました。

作家仲間にもいろいろいますが、私は日中に執筆するタイプ。朝４時に起きて徒歩圏の仕事場に行って夜の6、7時くらいまで書くのが日課です。執筆は一太郎で、キーボードは「REAL FORCE」を使っています。キータッチがすごく軽いので自称ですがモーツァルトのように指が動かせます（笑）。

――連載開始が2023年7月。こうして書籍化され、北海道の門井ファンと対面されていかがでしたか。

門井：連載当時から読んでいただいた方はもちろんのこと、560ページ近くのボリュームにもかかわらず熱心に読み込んでくださっている方がとても多くて、本当にありがたかったです。
これは私の、というより地元から支持されている”道新さん”のブランド力のおかげかも。

――器（媒体）と中身（『札幌誕生』の面白さ！）のベストマッチだったと思います。最後に北海道各地で頑張っているリアル書店さんに向けてエールをいただいてもいいでしょうか。

門井：今、気分転換をしたくなったらみなさんスマホやネットを見るじゃないですか。そう考えると現代は人類史上一番文字を読んでいる時代だとも思うんです。
私の場合は滅多にない休日に「もう今日は小説のことは考えないぞ！」と思って外に出かけたりしても気がついたら書店にいる。
気分転換をするはずがそこから一番遠いはずの書店にいて、そこでまた自分が知らない言葉の組み合わせに出会っていく。
しかも冷静に考えたら、本はそこに刻まれた情報量や費やされた時間、これから読み手が注ぐ時間を思うとすごくお値打ちの価格で手に入る媒体だと思います。そんな本を並べている書店さん、どうぞこれからも頑張っていただきたいです。応援しています。

第二章の主人公・内村鑑三と性格が全く異なる盟友、新渡戸稲造はのちに貧窮する家の子どもたちや晩学者のために札幌遠友夜学校を開設。その卒業生（故人）が残した建物（南4東3）は現在北海道最大のシェア型書店「ぷらっとBOOK」になっている。